《锂电风云录：从微观世界到能源帝国》#

第七章 (下)：100万美元买张“废纸”？ATL与贝尔实验室的生死对决#

—— 贝尔实验室的“坑”与通宵的配方

时间： 1999年 - 2000年地点： 中国 香港 / 广东 东莞 白马区关键人物： 曾毓群 (Robin Zeng)、陈棠华、梁少康

五、硬盘里走出的三个火枪手#

1999年的香港，正经历着回归后的经济调整。 在一家名为 SAE (新科) 的公司里，三位高管正在进行一场秘密的密谋。SAE 是日本 TDK 集团的全资子公司，主营业务是硬盘磁头。

这三个人分别是：梁少康（SAE 总裁）、陈棠华（技术副总裁）和 曾毓群（工程总监）。 那一年，曾毓群 31 岁，福建宁德人，年轻气盛，已经是公司里最年轻的总监。他有着那种典型的福建商人气质：敏锐、敢赌、爱拼才会赢。

“硬盘行业已经是夕阳了。”梁少康看着窗外的维多利亚港，忧心忡忡，“我们需要新的增长点。”

曾毓群拿出了一份报告：“电池。确切地说，是锂电池。” 当时，诺基亚的手机刚刚开始换用锂电，笔记本电脑也在普及。但这并不是曾毓群看好的理由。 他看好的是一种叫做“聚合物锂电池” (Li-Po) 的新技术。

当时的索尼、松下做的都是 18650 钢壳电池或者是 方型铝壳电池。它们是硬的，形状固定。 而“聚合物电池”，用的是铝塑膜包装，像软糖一样，可以做成任意形状，而且更轻、更薄。 “未来的电子产品会越来越薄，只有这种软包电池能塞进去。”曾毓群断言。

梁少康被说服了。他向日本母公司 TDK 提议做电池，但被 TDK 总部断然拒绝：“术业有专攻，我们做磁头的，碰什么化学？”

三人一合计：“总部不干，我们自己干！” 他们凑了些钱，又拉来了几家风投，在离香港不远的广东东莞白马区，租了几栋厂房，成立了一家新公司。 公司取名为 Amperex Technology Limited，简称 ATL。中文名：新能源科技。

谁也没想到，这家起步于东莞破厂房的公司，日后会裂变出两家万亿级的巨头（ATL 和 CATL）。

六、买来一张“废纸”#

创业光有热情是不够的，得有技术。 不同于王传福那种“拆开自己研究”的野路子，曾毓群他们是外企高管出身，讲究知识产权。 “我们要买就买最好的技术。”

当时，美国的贝尔实验室 (Bell Labs) —— 那个发明了晶体管、激光、Unix系统的神殿级机构，宣称拥有一项革命性的聚合物锂电池专利。 贝尔实验室声称，他们的电池不需要液态电解液，用的是一种凝胶态聚合物，永远不会漏液，安全得像一块塑料。

ATL 团队像朝圣一样飞往美国。 经过几轮谈判，他们咬牙支付了 100万美元 的专利授权费。在1999年，这是一笔天文数字。

带着厚厚的技术手册和配方，曾毓群回到了东莞。 “按照美国人的配方，开工！”

第一批电池试制出来了。 确实很薄，很轻，用铝塑膜封装，看起来很完美。 然而，仅仅过了两周，仓库里传来了惊呼。

“曾总，电池……变胖了！”

曾毓群冲进仓库，眼前的一幕让他透心凉。 原本扁平的电池，一个个鼓胀得像枕头一样，有的甚至鼓成了圆球。 铝塑膜被内部的气体撑得紧绷绷的，随时可能爆裂。

这根本没法用。谁敢把一个随时会变大的气球塞进手机里？

曾毓群立刻联系贝尔实验室。 美国那边的回复冷冰冰且充满了傲慢：“我们的技术在实验室里是完美的。如果你们做出来鼓气，那是你们中国的生产环境太差，工艺不行。”

曾毓群不信邪。他亲自下车间，排查了所有的工艺流程。干燥房湿度达标，涂布厚度均匀，没有任何违规操作。 最后，他把目光锁定在了那份价值百万美元的电解液配方上。

经过反复的化学分析，他发现了一个让人生气得想骂娘的事实： 贝尔实验室的那个配方，里面的聚合物在稍微高一点的温度下（比如充放电发热时），就会分解产生气体。 也就是说，这个技术在理论上是通的，但在工程上是个半成品，甚至是个废品。

“我们被美国人坑了。”陈棠华脸色苍白，“这100万美元买了一堆废纸。”

资金链在燃烧，客户在观望，仓库里堆满了废品。 刚成立的 ATL，一只脚已经踏进了鬼门关。

七、东莞的七天七夜#

“不能等死。”曾毓群拍了桌子，“美国人的配方不行，我们就自己改！”

这是被逼上梁山的创新。 曾毓群虽然是做工程管理出身，但他本科是上海交大船舶工程，博士是中科院物理所的，底子极厚。 他带着研发团队，把自己关在实验室里。

问题很明确：**改电解液配方，让它不产气。**但这就像在大海里捞针。电解液有几百种溶剂和添加剂的组合，哪一种才是对的？

他们开始了没日没夜的“炒菜”。 尝试 A 配方……鼓气。 尝试 B 配方……不导电。 尝试 C 配方……循环寿命太短。

整整两周，实验室的灯没灭过。曾毓群和陈棠华累了就在地板上睡一会儿，醒了接着调配试剂。 他们把元素周期表上能用的组合试了个遍。

终于，在一个凌晨，第 N 次实验结果出来了。 这一批电池，在高温烘箱里放了三天，拿出来依然平整如纸，没有一丝鼓胀。 容量正常，电压正常。

“我们做到了？”年轻的工程师不敢相信自己的眼睛。

曾毓群拿着那块电池，手微微颤抖。他知道，他们不仅修补了贝尔实验室的漏洞，甚至创造了一种全新的**“流变态”**电解液体系。 他们实际上并没有完全沿用贝尔的“全凝胶”路线，而是巧妙地加入了一些特殊的液体溶剂，既保持了聚合物的形状，又解决了产气问题。

这是 ATL 的第一桶金，也是中国锂电企业第一次在核心材料层面超越了西方。 后来，贝尔实验室的人来参观 ATL，看到那个不鼓气的电池，惊讶得合不拢嘴：“你们是怎么做到的？” 曾毓群笑了笑，没说话。这是核心机密，也是那一亿美元学费逼出来的智慧。

八、DVD的救赎与乔布斯的召唤#

技术搞定了，但谁来买单？ 当时的手机巨头（摩托罗拉、诺基亚）只认索尼和松下的硬壳电池，根本不敢用 ATL 这种软趴趴的东西。

天无绝人之路。 2000年左右，一种叫做 便携式DVD播放器 的电子产品突然在广东火了起来。 这种机器需要随身携带，屏幕大，耗电快，而且为了美观，机身设计得很薄。 传统的 18650 圆柱电池太厚了（18mm），塞进去机器就肿了。

ATL 的软包电池成了救星。 “你要什么形状？”曾毓群问客户，“我能给你做成三角形，也能做成梯形，厚度只要 3毫米。” 这简直是为便携 DVD 量身定做的。

凭借着在这个细分市场的垄断，ATL 活了下来，并开始在业内小有名气。 但这只是开胃菜。

2003年，在大洋彼岸，苹果公司 (Apple) 正在秘密研发一款注定要改变音乐产业的产品——iPod。 史蒂夫·乔布斯对产品的要求是变态的：要极度轻薄，续航要极长，而且电池必须贴合机身的弧线。 索尼的 18650 被淘汰了（太厚）。 松下的方型电池被淘汰了（形状僵硬）。

苹果的采购团队在全球寻找供应商，最后找到了东莞。 当他们看到 ATL 拿出的那块可以任意定制形状、不仅不鼓气、而且循环寿命惊人的聚合物电池时，这帮挑剔的加州人眼睛亮了。

一份来自苹果的订单，飞向了东莞白马。 ATL 正式起飞。 这也为后来曾毓群再次创业，建立 CATL (宁德时代)，称霸动力电池江湖，埋下了伏笔。

(第二卷 第七章 下篇 完)

【本章商业与技术复盘】#

1. 聚合物电池 (Li-Po) vs 液态锂离子 (Li-ion)：

• 索尼 (18650)： 用钢壳，里面是液体。优点是标准、便宜；缺点是形状固定，重。
• ATL (软包)： 用铝塑膜，里面是凝胶/半固态。优点是轻、形状随意；缺点是容易鼓气（早期）、成本高。

2. 贝尔实验室的坑：这在科技史上很常见。顶级实验室卖的是“原理”，不是“产品”。很多专利在实验室环境下是通的，一旦工业化放大，各种副作用（如产气）就出来了。ATL 的伟大之处在于把一个半成品变成了工业品。

**3. 比亚迪 vs ATL：**这一章上下篇对比非常有趣：

• 王传福 (BYD)： 攻克的是低端/中端市场，靠的是成本和人海战术。
• 曾毓群 (ATL)： 攻克的是高端/异形市场，靠的是技术改良和差异化。 这两条路线，最终都通向了罗马，构成了中国锂电产业的基石。